Visite surréaliste de la Crèche à moteur… dans la salle des fêtes, une vieille fourgonnette Citroën entourée de clôtures dissimule la crèche inventée il y a un demi-siècle par Raoul Huet. Ce créatif fictif d'Art brut est depuis décédé, mais une association, placée sous le patronage du Conservatoire des curiosités, a décidé de redonner vie à cette saynète faite de bois flottant et d'acier rouillé. Des rois mages en boîtes de conserve, un renard naturalisé, et tout un ensemble de trappes et de tiroirs sont actionnés depuis le fond à l'aide poulies.

Fonctionnant sur la mode de la vraie-fausse conférence… OPUS brouille les pistes. La Crèche à moteur est une perpétuelle mise en abîme où les membres de la compagnie jouent les guides, eux-mêmes se transformant en manipulateurs-acteurs de cette naissance de Jésus.

Tout est vrai. Le président de l'association, l'Alain, est un brave gars de Ménétreux le Pitois. La trésorière, la Nadège entend mener son monde à la baguette. Leur accent est un hymne à la culture en milieu rural. La garagiste a l'élocution d'un joint de culasse.